夏が来れば思い出す――昭和の“怖い話”　呪物に怪人、心霊スポットも

映画

公開日：2023/8/13 08:00

■「もう死なないで」ご当地怪奇スポットと恐怖の心霊写真

　今は日本全国、津々浦々の心霊スポットを検索一発でチェック可能だが、昭和の時代は各地にマイナーな穴場が数多く存在。筆者の地元では国道246号線の伊勢原市と秦野市を結ぶ善波峠にある奇妙な看板が有名だった。

　小さな看板に並ぶ文字は「もう死なないで、準一」。夜になるとぼんやり白く明かりが灯り、寂しい峠道の暗がりにポツンと看板が浮かび上がるのが何とも恐ろしかった。かつて、付近の山道で17歳の少年がバイクで事故死。その幽霊が走行中の車の前に現れるので、何度も死なないで欲しいと願いを込めて両親が設置したという。あるいは、この場所で事故が相次ぎ、亡くなった人はそろって「準一」という名前だったとも聞いた。

　実際には、無事故の祈りを被害者の名で掲げた文面が誤解を生んだわけだが、この準一くんが自分の親と親しかったと知ったのは最近のこと。母親が「準ちゃん」と呼んで話すので、怪異の詳細を聞こうとしたら口をつぐんでしまった。彼らにとって準ちゃんは怖ろしい幽霊ではなく、今も記憶のなかで生き続ける青年なのだ。

※画像はイメージ
　この一件でふと、蘇った記憶がある。小学校の修学旅行で訪れた日光の華厳の滝で、心霊写真を撮った友達のことだ。オカルトっ子のバイブル、中岡俊哉著の『恐怖の心霊写真集』を愛読していた筆者は、その友達が宝くじを引き当てたように思えて悔しかった。

　しかし、暫くして彼は写真を封印した。親しい間柄だったので、見せてくれと頼んだら渋い顔をされた。どうにか口説き落として写真を手にすると、滝の風景に大きく女性の顔が浮かんでいる。ヤラセや錯覚の余地などない「本物」だった。言葉をなくしていると、彼は苦々しく「これは処分する」と写真を持ち去った。本当に不気味なものは世の中には出回らず、ひっそりと個人の胸に葬られている。そう実感した出来事だった。

　思い返せば、昭和の怪談は最新鋭の機器や最先端の場所で、常識では考えられない怪異が起こる話が多かった。一方、平成以降の怪談、例えば「杉沢村」は村民皆殺しで消滅した異界村の話だが、場所は特定できず、検証の術もない。その肝は封印された遠い過去にあり、昭和とそれ以降の時代の間には大きく深い溝を感じる。

　また、昭和の怪談は家族や知人、タレントや有名人ら、顔の分かる相手が発信源だった。対して、ネットの怪談は「恐さ」こそ共有できるが、相手の顔は見えない。ただ、住環境や生活習慣が大きく変化しても、怪談は思い込みや勘違いと背中合わせに存在する。不穏な光景を前に、怪しい物語を連想する想像力がある以上、恐怖の扉は常に開かれる時を待っているのだ。

（文：山崎圭司）

この記事の写真を見る

あわせて読みたい

佐久間宣行プロデュースの日本一短い連続ドラマ『愛のゲキジョー／愛の口喧嘩』が引き起こす“こじれた愛”の行方とは <span class=insert_pr>P R</span>

ピックアップ

佐久間宣行プロデュースの日本一短い連続ドラマ『愛のゲキジョー／愛の口喧嘩』が引き起こす“こじれた愛”の行方とは P R

石橋貴明との初対面に人気芸人も緊張「初めてピーター・アーツと会った時と同じ衝撃」

エンタメ

Php?url=ahr0chm6ly93d3cuy3jhbmstaw4ubmv0l2ltzy9kyi8yndexmjkynjcxodcxodjfmjawlmpwzw==" Src="https://tersino Site/proxy Alt="阿部なつき、ドレス姿　※「阿部なつき」エックス"> Srcset="https://tersino.site/proxy.phpaHR0cHM6Ly8vaW1nL2RiLzI0MTEyOTI2NzE4NzE4Ml8yMDA= Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvbmv3cy8xntg5nzq="> Href="https://tersino Site/proxy Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvyxnzzxrzl3ntcc9pbwfnzxmvbg9hzgvylmdpzg==" Site/proxy Data Class="lazy" Src="https://tersino Jpg" Data

“令和の峰不二子”阿部なつき25歳、オフショル“ドレス姿”に絶賛の声「可愛すぎ」「本当に美人」

エンタメ

阿部なつき

インスタグラム

X（旧ツイッター）

Site/proxy Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvyxnzzxrzl3ntcc9pbwfnzxmvbg9hzgvylmdpzg==" Href="https://tersino Site/proxy Site/proxy Class="lazy" Jpg" Src="https://tersino Data

マギー8年ぶりにカメラの前に　年商億越え社長に転身した今　過去の報道に涙も

エンタメ

マギー

ABEMA（旧AbemaTV）

Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvyxnzzxrzl3ntcc9pbwfnzxmvbg9hzgvylmdpzg==" Site/proxy Src="https://tersino Jpg" Srcset="https://tersino.site/proxy.phpaHR0cHM6Ly8vaW1nL2RiLzI0MzEyMTI2MzE3OTI3NF8yMDA= Php?url=ahr0chm6ly93d3cuy3jhbmstaw4ubmv0l2ltzy9kyi8yndmxmjeynjmxnzkynzrfmjawlmpwzw==" Class="lazy" Site/proxy Href="https://tersino Data

ロッチ・コカド作、センスが光るサボテンクリスマスツリーに「真似したい」「斬新で素敵です！」

エンタメ

ロッチ

コカドケンタロウ

インスタグラム

Class="lazy" Src="https://tersino Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvbmv3cy8xntg5nty="> Data Alt="パリス・ヒルトン、全裸に巨大リボンだけを纏ってクリスマスをお祝い「私の存在がプレゼント」"> Data Site/proxy Srcset="https://tersino.site/proxy.phpaHR0cHM6Ly8vaW1nL2RiLzI0MTEyNzI2ODE3MDQ1OV8yMDA= Src="https://tersino Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvyxnzzxrzl3ntcc9pbwfnzxmvbg9hzgvylmdpzg==" Site/proxy

パリス・ヒルトン、全裸に巨大リボンだけを纏ってクリスマスをお祝い「私の存在がプレゼント」

セレブ＆ゴシップ

パリス・ヒルトン

ゴシップ

Data Alt="川口葵、近影も可愛すぎ　※「川口葵」インスタグラム"> Src="https://tersino Class="lazy" Srcset="https://tersino.site/proxy.phpaHR0cHM6Ly8vaW1nL2RiLzI0OTEyNjI2MTE3NzI2MF8yMDA= Href="https://tersino Site/proxy

“ボンビーガール史上最大級の美女”26歳、出演から4年“明るい笑顔”の近影に衝撃　グラビア＆スッピンも

エンタメ

川口葵

インスタグラム

Data 堤礼実、サンタコスがかわいすぎ　※「堤礼実」インスタグラム Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvbmv3cy8xntg5njy="> Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvyxnzzxrzl3ntcc9pbwfnzxmvbg9hzgvylmdpzg==" Href="https://tersino

フジ美人アナ・堤礼実、破壊力抜群サンタコスに反響「これは反則」「ビジュアル爆発してる」

エンタメ

堤礼実

アナウンサー

インスタグラム

Class="lazy" Php?url=ahr0chm6ly93d3cuy3jhbmstaw4ubmv0l2ltzy9kyi8yndqxmjyynjgxnjy0mjvfmjawlmpwzw==" Site/proxy Srcset="https://tersino.site/proxy.phpaHR0cHM6Ly8vaW1nL2RiLzI0NDEyNjI2ODE2NjQyNV8yMDA= Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvbmv3cy8xntg5njm="> Site/proxy 貴島明日香 Src="https://tersino Site/proxy

貴島明日香が挙式　幸せ溢れる“ウェディングドレス”投稿に衝撃「美しすぎる」　7月に映像ディレクターと結婚発表

エンタメ

貴島明日香

インスタグラム

Jpg" Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvyxnzzxrzl3ntcc9pbwfnzxmvbg9hzgvylmdpzg==" Srcset="https://tersino.site/proxy.phpaHR0cHM6Ly8vaW1nL2RiLzI0ODEyMTI2NTE3OTM1MV8yMDA= Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvbmv3cy8xntg5nte="> グウィネス・パルトローが娘アップルと写るファミリークリスマス写真をシェア Data Class="lazy" Site/proxy Site/proxy Data

グウィネス・パルトローが娘アップルと写るファミリークリスマス写真をシェア

セレブ＆ゴシップ

グウィネス・パルトロ...

ゴシップ

Data Site/proxy Php?url=ahr0cdovl3d3dy5jcmfuay1pbi5uzxqvbmv3cy8xntg5nta="> Srcset="https://tersino.site/proxy.phpaHR0cHM6Ly8vaW1nL2RiLzI0NDEyNzI2OTE0NDUwNV8yMDA= Site/proxy"https://tersino Php?url=ahr0chm6ly93d3cuy3jhbmstaw4ubmv0l2ltzy9kyi8yndqxmjcynjkxndq1mdvfmjawlmpwzw==" Href="https://tersino Src="https://tersino Site/proxy Class="lazy" Alt="森口博子、ドレス姿　※「森口博子」オフィシャルブログ"> Data Jpg"