جاءتهما آلام المخاض والوضع وكأنهما اتفقتا سويّاً على الميعاد والساعة..

أكلت الغيرة قلب أمي.. جارتها الصديقة خانتها وأنجبت ذكراً، وأنا جئت أنثى..

سرعان ما مضت فترة الفطام حتى أخذ عِقد الفطرة ينفرط بين ثنائياتنا كمهد لتوأمين غير متطابقين سوى لحظة الوصول تبادلت أمّانا النوع.

كانت جارتي تقول لي: أنتِ ابنتي التي تمنيتها، ‌فكنت أناديها بأمي.

‌منحتني ضفائر محلاة مجدولة بالحنان، ولمسة عجزت أمي الحقيقية أن تضعها في دفتر مهادي، وكانت أمي تتودد للآخر «نديدي» الذكر أنت الولد الذي حَلمت به دوماً..

وحين خرجنا من جيبيهما، كطائرين صغيرين ينقران بمنقارهما قشرة البيض الصلبة..

كان قد بدأ هوسه بحمل المسدس، ودس الطلقات بداخله، ثم يختبئ خلف الجدران ليوقع بأقرانه، ويتصنَّع بفمه أصوات الموت المختلفة.. ويزحف على بطنه ويجتاز الخندق، والأسلاك الشائكة، ولم يتخطَ حاجز العاشرة، وسط إعجاب وفخر العائلة.

أما أنا فلا أنجو من «جَرّيّ» من شَعري عندما تضبطني أمي المتنكرة لي.. وأنا أقلدها فوق السطوح لحظات تأدية دور الزوجة ثم يولج من «جعبتي» القصيرة مضغة قطن أنقش بها حياة، وأدس الرأس التشكيلي في الثدي اليابس استدعي الحليب.

لا أتوانى عن أي محاولة ولو كانت فاشلة للبقاء..

في الحصة الاحتياط سألتهُ المُعلمة: ماذا تريد أن تصبح عندما تكبر؟

أجابها: أريد أن أكون ضابطاً وأحارب.. وتباهى أمامنا الصغار بحركاته العنيفة وإلمامه بأنواع الذخيرة والسلاح.

سألتني السؤال نفسه، فأجبت: أريد أن أصبح معلمة؛ لأعلم أطفالي، أو طبيبة؛ لأعالج الفقراء..

دوماً ما كان يقع ضحية الآخرين، وعلى الجبهة.. كان ضحية الجهل والتسلط، فعاد ملطخاً بالعار.

وفي كل مرة يكبر يلهث خلف أصوات القذائف، مُعد أن يكون ضمن عالم شديد التعقيد يحكمه الذكور، يتباهون وهم يشعلون فتيل العالم!

في البيت، وهي تحتسي فنجان القسوة بداخل المعتاد تتذكر الصفعة التي هوت على خدها عندما تجرأت لأول مرة وأشعلت سيجارة..

يفوح من تحويجة البن الازدواجية والتناقض.

تتذكر بأنها.. لم تختر أن تصبح معلمة؛ كي تقضي عمرها تحارب وتعاني من أضرار الموت.

لم تختر أن تصبح طبيبة لتكون ضمادة لنزيف لا ينتهي..

ما كُتب أعلى جبينها المليء بالشقاء لم يكن من ضمن أجوبتها على المعلمة ذات طفولة بلهاء.

فلماذا إذاً تحارب وحدها بمنتصف الطوابير الخاثرة؟